प्रबोध कुमार सान्याल की नजर से छोटानागपुर: यात्रा, प्रकृति और साहित्य

◆ रामगढ़ से रांची

प्रबोध कुमार सान्याल

हमारी मोटर वायुमंडल को विदीर्ण करती हुई चल रही थी। सड़क के दोनों ओर, सुदूर जंगल में, नए वसंत ने अपना जादू फैला दिया है। एक के बाद एक तस्वीरें यहां-वहां से सामने आ रही हैं। एक से बढ़कर एक प्राकृतिक दृश्य दिखाई दे रहा है। गति की तरंग में मन झूम रहा है, हमारी कल्पना झूल रही है। मैं बहुत देर तक उस पगडंडी की तलाश करता रहा जो शाल वन के बीच से गायब हो गई थी। समय और दूरी मन के विकार हैं, हम इनके अस्तित्व को केवल अभ्यस्त मन से ही स्वीकार करते हैं। समय अनादि है, यह केवल हमारे मन की पलक का इतिहास है। रास्ता खो गया है, क्योंकि जो आंख से आंख मिलाता है वह आसानी से हार जाता है। काल और विस्तार केवल मन या भावनाएं हैं।

कंकड़-पत्थरों से भरे खेत, कल्पना अपनी लहरदार छवि पर तैरती है। आगे-पीछे भटकता है मन। दूर पहाड़ी की चोटी के ऊपर का आकाश नीला है, उसके ऊपर दोपहर के सूरज की तांबे जैसी किरणें वातावरण को चीर रही हैं। हमारी मोटर बेदम चल रही है। ट्रेन या मोटरसाइकिल से सीमा पार करना एक फायदेमंद अनुभव हो सकता है, लेकिन यात्रा तभी सार्थक है जब इसकी गति धीमी हो। फिर हम बस देखते हैं और रास्ते पर चलते हैं, कुछ पाना चाहते हैं, हमारा मन संग्रह से भर जाता है। यदि यात्रा इत्मीनान से, कर्त्तव्य और उत्तरदायित्व से मुक्त, निश्चिंत और उन्मुक्त न हो तो उसकी स्मृति से रस नहीं निकाला जा सकता। इसलिए रियायती टिकटों में हवाई परिवर्तन शामिल है, लेकिन यात्रा नहीं।

लहरदार पथ भले ही छवि व्यक्त न कर सके, आगे की दुनिया का पथ तरंग दर तरंग के साथ हमारी मोटर से आगे बढ़ता हुआ प्रतीत होता है। कार के गद्दे के गर्भ में लहरें ऐसी हैं मानो शराब का सपना कुंआरी की जीवनधारा जैसा उत्साहवर्धक हो। मैं जानता हूं कि यह कल्पना तो आलसी है, परंतु मन अनंत भोग-विलास में आसक्त है। दूर-दूर तक कोई गांव नहीं है, आसपास का पहाड़ी जंगल बिल्कुल सुनसान है।

सुदूर शून्य से कभी-कभी उड़ते किसी खानाबदोश पक्षी की आवाज, मानव सृष्टि की प्रारंभिक अवस्था में जो आदिम जंगलीपन था, वह बदला हुआ नहीं लगता। हमारी मोटर रंग पलाश की बंजर भूमि के पार चली जा रही है। यह वसंत का समय है। बसंती रंगों की अनगिनत धाराएं छोटी-छोटी पहाड़ियों के माथे से बहती हैं, जंगल सर्दियों के रास्ते पर अपना रहस्य प्रकट करते हैं, इसके साथ ही चौत की बयार में पत्तों के गिरने की आवाज के साथ हवा चलती है। जंगल में पलाश के लाल क्षितिज में आग लग गई है। उस दिन यह दयनीय जंगल खाली था, मैंने बीहड़ जंगल की शाखाओं में नंगी निर्जीवता देखी है, आज ऋतुओं की प्रचुरता में इसकी सैकड़ों भुजाएं फैली हुई हैं। बसंत में रंग आया है, सावन में रस आएगा।

इस ऋतु का विकास साहित्य सृजन में देखा जा सकता है। जो लोग समुद्र की गर्जना सुन सकते थे, उनका मन रेगिस्तान की रेत से स्तब्ध हो गया। न जुताई, न खेती, खाद की कमी, न बुआई, नई फसल का अकाल। पुराना धान जो पिसाई किया गया है, उपयोग में लाया जाता है। नया साहित्य अब बसंत और सावन से परे है। सर्दी का मौसम आ गया है। इसका कारण अस्पष्ट है। युग की आपाधापी में मानव मन में कोई स्थिरता, कोई स्थायित्व नहीं है। 

आज तक जो सामाजिक-चेतना चली आ रही थी, वह मन उखड़ गया है। सामाजिक व्यवस्था टूटी-फूटी गाड़ियों की तरह ही हास्यास्पद हो गई है। सामूहिक-जीवन बिखर गया है, व्यक्तिगत स्वतंत्रता की कल्पना उग्र है। मानव समूह में, अर्थात तथाकथित समाज में, पहले कोई सिद्धांत और व्यवस्था थी-और उसका एक निश्चित आकार होने के कारण रस साहित्य के लिए उसके विरुद्ध संघर्ष की घोषणा करना आसान रहा होगा। साहित्य में इसके विरुद्ध कुठाराघात करना अप्रासंगिक न होगा क्योंकि सांप्रदायिक-जीवन पहले से ही व्यवस्थित था।

सड़क पर दौड़ती मोटर के अंदर क्षितिज पर किसी विशालकाय सरीसृप की चिकनी सतह की तरह बैठे चैत्र की गर्म हवा आंखों में डूब रही है। मैं साहित्य के बारे में सोच रहा था? क्या हाल की निष्क्रियता को आलस्य कहा जा सकता है? फाल्गुंडी की सतह पर कोई लहरें नहीं हैं, वह रेत से ढका हुआ है, लेकिन उसका हृदय अनुभव के पथ पर लगातार आश्चर्य से बढ़ रहा है। साहित्य का हर युग अंधेरे में संघर्ष करना, कभी-कभी रोशनी से भटक जाना। स्पष्ट शांति के माध्यम से संचय और संग्रहण अनवरत चलता रहता है, सृजन कभी स्थिर नहीं रहता। आज हम जिसे रेगिस्तान समझने की भूल कर रहे हैं, वह कल आवास के भूवैज्ञानिक नियमों के अनुसार रस-भरने वाला समुद्र बन जाएगा।

संदेह में, अविश्वास में, अनादर में, दुनिया का चेहरा उदासी में धूसर है। वहां कोई नया सृजन नहीं है, बल्कि प्रवृत्तियों के विरुद्ध क्रांतियां और व्यवधान हैं। लेकिन जो भी हो, अगर हम इस नव गंगा के तट पर आशा का सपना देखें तो क्या यह इतना बड़ा उपहास होगा? मुझे परपीड़न के भीतर महामृत्यु की छाया दिखाई देती है, उसकी क्षय होती निराशा को देखता हूं तो मुझे डर लगता है कि क्रांति विश्वासघात के समान है,-सृजन वहां बंजर है। यदि आप जीने का साधन खोज लेते हैं, यदि यह कल्पना को जीवंत और समृद्ध बना देता है, तो क्या आशावाद बुरा है? गतिशीलता निराशा की साथी है, नवीन दृढ़ता सहायक है। साहित्य के तल पर एक क्रांति है लेकिन वह कालबैसाखी की आंधी की तरह है, फिर नए आषाढ़ की बारिश आएगी।

इसमें कोई संदेह नहीं कि बोलचाल के साहित्य में शैली और अभिव्यक्ति में भिन्नता रही है, लेकिन कहानी वही है। मानो नए पकवान में बासी चावल खाना। बाहर तो शोर है, लेकिन अंदर कोई जानवर जैसा भाव नहीं है। ऐसा क्यों है? ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं जिस जीवन को जानता हूं वह बारम्बा की नजर में दोहराया जाता है, आज हमारे समाज में एक व्यक्ति दूसरे की नकल करता है। प्रगतिशील साहित्य को लेकर इतना शोर इसलिए है क्योंकि साहित्य की गति बाधित हो रही है। लेखकों को एक बार अपने पैरों में जंजीरों के मजबूत बंधन का एहसास हुआ, हमने उन जंजीरों के टूटने की आवाज पर तालियां बजाईं। लेकिन फिर देखने में आता है कि पैरों की जंजीरें काटने के बाद भी सामने वाले दरवाजे पर सरकारी मुहर लगी हुई है। 

अंदर सामाजिक विद्रोह, बाहर आजादी का आंदोलन। आज लेखकों का मन विरोधाभासों से ग्रस्त है। कोई आंसू बहा रहा है, कोई बार-बार सिर पीट रहा है, कोई जोर-जोर से अपनी आजादी का बखान कर रहा है, तो किसी की आंखों में आंसू हैं। जब विश्वभ्रमण की भूख जगी, जब शक्ति पर अधिकार हो गया, तब सारे रास्ते बंद हो गए। जीवन की विविधता उन्हें बाहर से बुला रही है लेकिन बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं है।

ऊंचे पठार को पार करते हुए हमारी मोटर जंगल के पार उतरती है। बाईं ओर ऊंचा जंगली पहाड़ी इलाका है और दक्षिण में सैकड़ों हाथ नीचे एक बड़ी समतल घाटी। छोटे जलाशयों, छोटे गांवों और जंगलों में रंगों को पूरी धालभूम पेंटिंग की तरह चित्रित किया जाता है। मोटर क्रैंक कर रही है. अचानक हल्की बारिश हुई, मानो श्रावण के दुखद दिनों का गहरा अर्थ यहां बता रही हो। फिर पतझड़ आया, आकाश प्रकाश और छाया की तरंग से लहरा उठा। चेहरे पर नरम हवा महसूस होती है। 

दुनिया खूबसूरत है, लोग और भी खूबसूरत हो सकते हैं, लेकिन जो लोग सादा सुखी जीवन नहीं जी सके वे आज कैसे दिखते हैं? जार्ज की बांग्लादेश की तस्वीर आज राज्य की मूर्खता और मूर्ख नेतृत्व के कारण और भी भयानक है। अगर प्रगतिशील बंगाली युवाओं को आधुनिक गद्य में आत्म-अभिव्यक्ति का रास्ता नहीं मिला तो उनके साथ कितनी दुखद विकृतियां हो सकती हैं, इसका प्रमाण मैं देखता हूँ। उनमें न गद्य है, न काव्य, वाचालता की झागदार निरर्थकता है। उन्हें पैसे की जरूरत नहीं है, कुछ बुरा होने पर वे खुश होते हैं। उच्च शिक्षा और प्रतिभा में कितने अंतर हैं, यह सच्चाई उनकी जानकारी में नहीं हैय इसीलिए वे सत्ता की कमजोरी को शब्द-विद्वता की आड़ में छिपाना चाहते हैं। उनका कोई अपराध नहीं है, क्योंकि वे बंगाली हैं।

जीवन के मूल में बेरोजगारों का असंतोष है। जब वह गद्य काव्य लिखता है तो बेरोजगार गरीब बेरोजगारों को काम का मार्गदर्शन करना आसान हो जाता हैय लेकिन यह तभी होता है जब संपन्न अमीर बेरोजगार या बेरोजगार विद्वान अर्थहीन शब्दों का बुलबुला फोड़ता है जिससे संदेह पैदा होता है। वे पाठक को नहीं भूलते, स्वयं को भूल जाते हैं। बहुत से लोग उनकी प्रशंसा करते हैं क्योंकि वे पूर्ण पागलों की तरह व्यवहार करते हैं, उन्हें लगता है कि यह प्रतिभा की नकद विदाई है। मैं यह नहीं कहता कि गद्य कविता निंदनीय है, मैं उसे कविता ही कहूंगा चाहे वह किसी भी रूप में आये। लेकिन अचेतन के असंगत प्रलाप में, आधुनिक गद्य कविता पागलों को याद करती है।

एक एकांत पहाड़ी दर्रा, उस पथ की शाखाएं छोटानागपुर की विभिन्न दिशाओं में फैली हुई हैं। कभी-कभी उनकी पगडंडियां जंगलों की शिराओं की भांति शाल-पलाश के मोड़ों में खो जाती हैं, मानो जीवन उसके पीछे लक्ष्यहीन लक्ष्य लेकर चल रहा हो। जैसे ही दिन का सूरज ढला, हमारी मोटर फिर पूर्व की ओर मुड़ गई। छोटानागपुर का आसमान और वादियां रंगीन हो गईं। उसका क्षयकारी जाल पूर्ण हो गया है। छिपने से पहले शुक्लपक्ष का चंद्रमा प्रकट हुआ। शुक्ल एकादशी की ज्योत्स्ना डूबते सूरज की चमक से मेल खाती है जो सभी क्षितिजों को भर देती है। हमारी मोटर तेजी से चल रही है। हम लोग रामगढ़ से वापस रांची की ओर जा रहे हैं।

शब्द दर शब्द मैं फिर साहित्य की प्रगति पर उतर आया। भविष्य के साहित्य में कितना यथार्थवाद रहेगा, क्या रूमानी मिजाज दफन हो जाएगा, जीवन को अधिक कठोर और सच्चे प्रकाश में स्थापित किया जाना चाहिए, इसकी व्याख्या और विश्लेषण में पूरी तरह से निर्णय लेने की आवश्यकता है,-यह बात मेरे मन में उठ रही थी। मैंने सोचा कि जीवन की सर्वव्यापी महानता की वास्तविकता को व्यक्त करना महत्वपूर्ण है, नहीं, प्रगतिशील साहित्य का अंतिम लक्ष्य भविष्य के जीवन को तर्क और यथार्थवाद के आधार पर फिर से बनाना है?

लेकिन इससे पहले कि बात सुलझती दोस्तों ने तुरंत मोटर बंद कर दी। मैं लगभग बीस मील आ गया हूं। मुझे लगा कि सारी दिशाएं मौन हैं, आकाश में एकादशी के प्रारम्भ के ज्योतिषी की बाढ़ आ गई है। लेकिन वह नहीं, चारों ओर झिल्ली की गुंजन। चांद की ओर देखते हुए, निगाहें ऊपर, आकाश की ओर चली गईं।

एक बार ऐसा लगा कि महान युग अपने प्रचंड पंखों के झोंकों में, युग-युग में तूफान मचाता हुआ गुजर रहा है, इसका कोई अंत नहीं है, इसका कोई अंत नहीं है। निरंतर परिवर्तन और विकास के माध्यम से, उस समय-भय का शासन बड़े उत्पीड़न में चलता रहता है। हम बच्चे हैं, हम उसकी राह देखते हैं, और अपने दिलों में उसके पंखों की फड़फड़ाहट सुनते हैं।

सांस लेने के बाद मोटर फिर चालू हो गई। मैं रात 8 बजे रांची शहर पहुंचा।

प्रसिद्ध साहित्यकार और पत्रकार प्रबोधकुमार सान्याल का जन्म 7 जुलाई, 1905 को कोलकाता के चोरबागान में उनके मामा के घर हुआ था। 1937 से 1941 तक वह साहित्यिक पत्रिका ‘युगान्‍तर’ के सम्पादक रहे। ‘स्वदेश’ के सम्पादक रहने के दौरान उन पर देशद्रोह का आरोप लगाया गया। उन्होंने ‘बिजली’ और ‘पाडातिक’ का सम्पादन भी किया। 17 अप्रैल, 1983 को प्रबोधकुमार का देहावसान हुआ।